Villa Clara del Valle

Manuscrito encontrado en la alcaldía de Villa Clara del Valle, durante una redada de la Guardia Civil.

No creo en la vida después de la muerte ni en el espíritu, pero espero estar equivocado.
Llevo encerrado y olvidado en éste agujero desde hará unas dos semanas, casi tres. Abandonado y condenado a morir. Por suerte, o quizá por desgracia algo de agua brota por un orificio en la pared. Habría sido preferible morir deshidratado en unos pocos días pero el instinto de preservación me hizo alargar aún más el inevitable final. Maldito instinto, siempre dando por el culo.
Escribo éstas líneas con mis últimas fuerzas y para mantenerme cuerdo hasta que me alcance el final. Al menos intentaré morir en mis cabales. Solo espero que alguien encuentre este cuadernillo junto a mis restos y que la historia de lo que pasó en éste pequeño pueblo de la sierra de Espinazo llegue a oídos de alguien racional que pueda explicar los hechos, pues me niego a creer en brujerías y magias. Sin embargo no sé a que atribuir todo lo que he presenciado.
Empezaré contando desde el principio.

Si hubiera sabido lo qué me iba a ocurrir cuando recibí aquella carta del alcalde de Villa Clara del Valle no la hubiera abierto. Me sorprendí al ver en estos tiempos una carta en el buzón que no fuera un recibo del banco. Explicaba, de una forma muy básica y sencilla, que me habían recomendado como traductor de ruso por un conocido de la capital. Me indicaba el teléfono del ayuntamiento y un horario para contactar con él.
No tardé en llamar.

Mantuvimos una breve conversación. Don Gabriel, explicó que me necesitaba como traductor para unos promotores rusos que en unos días visitarían el pueblo. Al parecer se trataba de ciertos terrenos de dudosa legalidad, o eso me pareció discernir de las evasivas de Don Gabriel, y sus continuas peticiones de discreción por mi parte, en caso de aceptar el trabajo. También me mostró su indiferencia de que los rusos llevaran su propio traductor o no, él quería el suyo propio. No tardé en darme cuenta de que el alcalde de Villa Clara del Valle era sumamente desconfiado, y poco inteligente.

Me ofreció casi el doble de lo que suelo cobrar por viajes. Ya que había cometido el fallo de hacer él la primera oferta no iba a ser yo quien le rectificara. Al día siguiente tenía un coche con chofer en la puerta de casa.

Esperaba un viaje de unos trescientos kilómetros y, aunque no me gusta especialmente viajar, el sobresueldo lo hacía ligeramente más llevadero.  El conductor era un buen hombre, cruzamos algunas palabras sobre el tiempo y le dimos algún repaso que otro a los gobernantes del país. La agradable conversación hizo más ameno el camino.
Llevaríamos doscientos cuarenta kilómetros recorridos, más o menos, cuando mi chofer advirtió que nos quedaba poca gasolina. Paramos en una famélica gasolinera al pié de la nacional. Quizá en aquella triste estación de servicio en mitad de la nada es donde tuve el primer contacto con la naturaleza de Villa Clara del Valle.
El gasolinero salió de la minúscula caseta limpiándose las manos con un trapo (sigo sin querer saber lo que estaba haciendo). Mientras rellenaba el depósito del utilitario, le advirtió a mi chofer que una de las ruedas parecía baja de presión. El propio conductor llevó el coche a la bomba de aire y se entretuvo comprobando uno a uno los cuatro neumáticos. Mientras mi acompañante buscaba, muy poco profesionalmente, en la ficha técnica del coche cuantos bares de presión pertenecían a cada rueda, yo, me vi hipnotizado por esa magia negra que llaman marketing, y mis ojos se encandilaron frente a un paquete de deliciosas patatas onduladas que parecían llamarme por mi nombre.
Tras sacar de mis bolsillos el móvil, dos paquetes de chicles, varios pañuelos usados y las llaves de casa, agarré la cartera para poder pagarle al enjuto hombre los tres euros que valían las dichosas patatas, que me salieron del alma. Hice varios comentarios sobre la inexperiencia de mi compañero, que aún seguía lidiando con la bomba. El gasolinero aprovechó que había entablado conversación para preguntarme a dónde nos dirigíamos. Nada más que le comuniqué mi destino, una mirada demasiado afilada para un hombre de aquellas características me fulminó por completo. Le pregunté el porqué de aquella reacción, pero se limitó a pedirme que me marchara por voluntad propia.
No pude encontrar más explicación que los típicos e irracionales odios entre pueblos cercanos, pues dado la relativa proximidad era presumible que el hombre procediera de una población vecina a Villa Clara del Valle.
El pueblo de las tres mentiras le dicen, pues ni es villa, ni clara, ni está en un valle. Dicho que pude comprobar nada más que aquellas casas de piedra sórdida aparecieron encaramadas en la ladera del pico que llaman “Esperanza”. No tardaría ni un par de días en darme cuenta que no solo eran tres las mentiras.
El coche me dejó en la Plaza de España, frente al ayuntamiento. Rápidamente advertí la presencia de numerosos banderines, lazos, cintas y demás parafernalia verbenera. El  pueblo estaba en fiestas. Las que un pueblo de quinta categoría puede permitirse. También comprendí, sin mucho esfuerzo, el porqué de la carta y no un práctico e-mail, puse en duda que supieran lo que es un ordenador.
Llamé a la puerta del ayuntamiento. El timbre parecía el gemido de un gato enfermo. Llamé una segunda, una tercera e incluso una cuarta con los nudillos. Pero nadie contestó. Di por supuesto que Don Gabriel había salido por algún motivo, o simplemente estaba haciendo sus labores en otro lugar.
Un aldeano llamó mi atención desde la plaza y tras preguntarme que si era el amigo de la capital que Gabriel había invitado me explicó que había salido por motivos familiares. Exactamente que “El Guaso”, el hermano de Don Gabriel que vivía en la costa, estaba muy enfermo, y había ido a verlo, “por si el Señor lo llamaba a su vera”.
Mi estancia había comenzado con buen pié, con tan buen pié como si lo metes dentro de una boñiga de vaca de un palmo de grosor, además, para terminar de maldecir a la diosa Fortuna, buscando el móvil, para llamar a la empresa de transportes o alguien que me llevara de vuelta, me di cuenta que lo había perdido. Recordé cuando lo sacaba en la gasolinera y no necesité más explicaciones. No había avisado a ningún amigo o familiar de a donde iba, y la carta del alcalde la llevaba conmigo a modo de contrato, lo cual no me era de utilidad en aquella situación.
Cuando ninguno de nosotros tenía teléfono móvil podíamos aprendernos de memoria decenas de números, además teníamos en la cabeza muchas fechas importantes. Ahora, sin mi móvil no soy nadie, ni siquiera recuerdo mi propio número de teléfono, y no tenía dónde llamar para que vinieran a recogerme. De todas formas, la idea de cobrar por irme de fiesta era muy seductora. Además, si aparecían los rusos, podría arrearme unos cuantos lingotazos de buen vodka con ellos. Si algo he aprendido sobre las gentes del país de los zares, es que hay que tener un buen hígado para que te tomen en serio en sus negocios.
Solo me quedaba la resignación y hacerme a la idea de que eran unas vacaciones pagadas en un pueblo de montaña. Revisando de nuevo mi carta-contrato, por si se podía recurrir a ella de una forma legal en el caso de que Don Gabriel se negara a pagarme, advertí que había una reseña a mi hospedaje, Calle Mayor número tres, “ca’ la Celia”. Por la puerta salió una mujer mayor con cara afable, y tras ella emanó un fuerte olor a corral de pueblo. No era una mansión ni un hotel de cinco estrellas, pero por descontado que iba a comer a las mil maravillas. Me presente a la anciana, que ya estaba sobre aviso.
La anciana, Celia, me llevó al cuchitril que sería mi habitación. Le pregunté por Don Gabriel, los promotores rusos y las fiestas. La respuesta fue simple, se lamentó de que Don Gabriel faltara a las fiestas, pero no sabía nada de unos rusos, a lo que añadió que quizá fueran acróbatas. Por lo visto, el querido alcalde del pueblo era de los de “tonto, tonto, mierda, mierda”.
A eso de media tarde la vieja Celia me pidió que le hiciera un gran favor. Ella estaba muy mayor como para andar por ahí con peso. Consistía en ir a la granja de un tal Roberto y traerle una garrafa de leche de oveja. Accedí amablemente a su petición. En el camino hasta la granja, me crucé con varios aldeanos, los que, curiosamente, todos me saludaron como “el amigo de Gabriel, el de la ciudad”, cada vez me sorprendían menos las voluminosas mentiras del alcalde, y ni siquiera lo había conocido en persona.
Llegué a mi destino sin más contratiempo que las continuas interrupciones de los campesinos dándome los buenos días y reconocerme como amigo del alcalde. La granja del tal Roberto descansaba sobre el amplio barranco que se formaba entre el monte Esperanza y su gemelo en proporciones, el imponente Desesperación, ya en el filo del pueblo. El complejo constaba de una robusta casa de piedra oscura, típica de la zona, un viejo y deslucido cobertizo tapiado con chapas, y al fondo, junto a un riachuelo del deshielo, había lo que parecía una destartalada cuadra. Advertí que la puertecilla  de la cuadra estaba abierta, y di por supuesto que el dueño se encontraba dentro de ella, trabajando.
Atravesé los huertos preguntándome como coño había sobrevivido una granja tanto tiempo en medio de un barranco, a lo que no hallé respuesta posible. Al pasar frente al cobertizo me llevé un mayúsculo sobresalto, pues por lo visto, al sentir mi presencia, los animales, empleados para la caza, que allí estaban encerrados, se revolvieron gruñendo y arañando las paredes. Solo deseé no estar cerca si el tal Roberto salía de cacería. Atravesé la puerta de la cuadra, donde se escuchaban berreos y un concierto de cencerros descompasados, y... no se puede decir que el recibimiento fuera de lo más cordial. Una nube de perdigones me pasó cerca, muy cerca, dejando un agujero de dos palmos a menos de medio metro de mi cara, justo antes de que un bicho saltara con un desagradable chillido por encima de mi cabeza.
No se si fue el hecho de haber estado a punto de morir, aquel desagradable animal, o que un hombre me estaba apuntando con una escopeta todavía humeante, pero caí redondo como un botijo.
Desperté en un montón de paja, lo primero que recuerdo es un picor horrible en la nuca y los riñones. Cuando mi percepción pasó de una confusa neblina a una imagen más o menos nítida, vi a aquel hombre apoyado en su escopeta con una sonrisa de mofa en la cara. Me quedé mirándolo, perplejo, aún digiriendo lo que acababa de ocurrir.
-¡Vaya susto! ¿Eh zagal?- Ni siquiera reuní fuerzas para contestar.

-Hay unas ratas enormes éste año... le chupan la sangre a las ovejas, ¿sabes?- Sus palabras, más que forzadas, me llevaron a pensar que estaba haciendo de tripas corazón por parecer amable.
-¡Oye! ¿No te habrás quedado mudo?-

-Vaya... un recibimiento...- Conseguí balbucear.
-Si que sois caguetas los de la capital, ¡por un sustillo de nada!

-¿Sustillo de nada?- Repetí petrificado, no hubo respuesta.

-He venido a por una garrafa de leche para Celia- Dije mientras me incorporaba, con el único deseo de salir de allí lo antes posible.
-Para ‘la Celia’, si, ahora te la traigo.- Aproveché para ordenar las ideas y de paso comprobar que mi cabeza seguía en su sitio. Poco después Roberto regresó con una garrafa de cristal. Llevándola de vuelta parecía pesar más que un demonio.
Pasó la hora de comer y media tarde. Decidí ir a la verbena, por lo menos me echaría unas cañas y charlaría de algún tema trivial, o más seguramente del tiempo con algún aldeano. Y así fue, por lo menos en un principio. Y fue entonces, con una cerveza en la mano y la charanga local interpretando, penosamente, canciones veraniegas de hace veinte años, cuando paré la mirada en aquella chica.
No era especialmente guapa, ni atractiva, ni, a decir verdad sentí ninguna necesidad física de acercarme a ella, pero estaba sola, y yo también. Parecía nerviosa y molesta, como si estuviera allí por compromiso o apariencias, y en su cara se dibujaba una mueca de disgusto. Me pregunté por qué. Observé un rato más y parecía como si fuera invisible, como si no estuviera allí, nadie la miraba. Me acerqué hasta ella, saludando con un sonoro “¡Hola!”, su respuesta fue tajante y amarga “Esto no es la ciudad”.
-Solamente pretendía entablar conversación entre dos personas adultas, sin intenciones de molestar.- Me disculpé lo más amablemente que pude.
-Forastero, aquí las cosas funcionan distinto de como estás acostumbrado.- Dijo sin apenas mirarme. Hice caso omiso a su comentario.
-Por cierto, mi nombre es...- Extendí la mano con intención de ofrecerle un apretón formal, pero hizo un amago y retiró la suya. En aquel milisegundo advertí algo extraño debajo de la manga de su rebeca. Antes de dejarme terminar replicó con voz mortecina -No me está permitido- y se cruzó de brazos. Quizá me di cuenta demasiado tarde que me estaba metiendo donde no me llamaban.
-Perdona, ¿que son esas heridas que llevas en las muñecas?- La pregunta la fulminó, me miró aterrorizada, pálida como un cadáver, si alguna vez he presenciado una cara de auténtico terror fue en ese preciso momento. Comprendí mi error, pero en ningún momento me podría haber imaginado que lo pagaría con la vida.
Los segundos se hicieron eternos, en los que no tenía la más remota idea de que decir o como disculparme, entonces, como una centella, una chispa le iluminó la cara. Un pensamiento fugaz que escapó de sus ojos y se clavó en mí espinazo.
-Acompáñame fuera, quiero hablar contigo.- Dijo con mirada sombría y voz profunda. Cruzó el pabellón municipal presurosa. Su aura de misterio, su juventud y aquella forma de mover las caderas era un reclamo irresistible para cualquier hombre con varias cervezas encima, y yo daba el perfil. Pero, cuando salí no había ni un alma en la calle, y no había ni rastro de la chica. Ya había hecho bastante el ridículo mientras todo el pueblo me miraba, decidí que era hora de recogerse a dormir. Era imposible que pudiera saberlo todavía, pero había firmado mi sentencia de muerte.
Cogí la llave a través de la gatera como me había indicado Celia. Aunque no era demasiado tarde, supuse que la anciana mujer estaría durmiendo ya. Las abuelas, al igual que las gallinas, se levantan y acuestan con el sol. Crucé de puntillas, y a oscuras, el comedor cuando (admito que soy un poco patoso), tropecé estrepitosamente con el atizador del fogón. Armé una buena escandalera. Temí haber despertado a Celia, y aguanté unos segundos mi respiración para intentar escuchar si la había molestado o no. Todo lo que pude oír, que no era poco, fue una respiración forzada y un irregular borboteo, líquido, o flemoso. No parecía muy saludable. Me preocupé por la salud de la pobre vieja, y deseé, sobre todas las cosas, que no se muriera estando yo allí, era lo último que me faltaba para terminar de bordar mi catastrófica estancia en el pueblo.
Cuando me levanté al día siguiente no había rastro de Celia, era media mañana y supuse (o quise creer) que había ido a misa. Salí por el pueblo. Quería saber si había vuelto el alcalde, o alguien había visto a unos rusos desconocidos. Tras pasar varias horas pateando las calles y preguntándoles a viejos sobre Don Gabriel para terminar escuchando, inexorablemente, historietas de la mili. No encontré pista del alcalde o los rusos, hasta que de un lado para otro me hallé frente a la granja de Roberto, pero con ninguna gana de entrar. Tampoco hizo falta.
Lo vi venir desde lejos, a zancadas y con la escopeta en la mano, algo que a priori no me sorprendió. Sonreí y levanté la mano para saludar, desgraciadamente, me di cuenta demasiado tarde de que sus intenciones no eran buenas y, de un culatazo en la mandíbula me desplomé perdiendo el conocimiento.

Cuando me desperté estaba dentro de su casa, y lo primero que vi eran los dos cañones de una escopeta de caza apuntándome a menos de dos palmos de mi cara. En un acto de extrema estupidez, no pude más que balbucear “Ya me estoy acostumbrando a tus recibimientos”. Por un momento dejó de apuntarme con la escopeta, y pude ver la locura que brillaba en sus ojos y el odio que rezumaba su cara. Yo no comprendía lo que estaba ocurriendo, lo que sí comprendí es que aquel hombre enloquecido podía pegarme un tiro en cualquier momento. No fue difícil llegar a esa conclusión.
Entre su agitada respiración surgieron las primeras palabras que terminaron con aquel silencio asesino.
-Cabrón hijo de puta, por qué lo has hecho.- Aunque entendí que era una pregunta parecía una afirmación, de todas formas, no sabía a que se refería.

-¡¿Por qué te has follao a mi hija?!- Gritó como un energúmeno.
-¿Que yo...? ¿Qué?
-Tú, maldito cabrón, ¡Te has follao a mi hija!- Repitió acercando un poquito más la escopeta. Yo no podía más que pensar que me había perdido algo, pues, en tal caso me acordaría, o por lo menos conocería a su hija, a duras penas pude contestar algo.

-Ni siquiera sé quien es su hija...

-Cabrón mentiroso, te voy a llenar el seso de perdigones...- Me vi muerto, y cerré los ojos aterrorizado, pero no disparó. -Anoche en la verbena te fuiste con ella, ¡Y hoy no es virgen! ¡No es virgen! ¡Cabrón! ¡Le has metido hasta los cojones!
-¿Pero que dice?- Gemí desesperado.

-¡Que te has follao a mi hija! ¡GILIPOLLAS! Te debería matar y echar de comer a las bestias.- Era suficiente razón como para volver a perder el conocimiento, pero unas indiscutibles ganas de vivir me hicieron buscar una escapatoria.
-Mire, yo no se nada de su hija, llevo aquí poco más de un día. El alcalde me contrató como traductor de ruso. Con su hija no he cruzado más de dos frases en la verbena…- Hubo un ligero cambio en su rostro y apartó la escopeta, aunque insisto que si hubiera sabido lo que me faltaba por vivir le habría escupido a un ojo.
-Ese cerdo de Gabriel.

-Oiga… ni siquiera lo conozco, me envió una carta y hablamos cinco minutos por teléfono.
-Ese cabrón quiere quitarme mi granja, así que eres su secuaz.

-Yo no soy secuaz de nadie, ¡le he dicho que me contrató como traductor!

-Y te ordenó que te follaras a mi hija, ahora lo entiendo todo.- Era evidente que estaba completamente loco, sus razonamientos no tenían ningún sentido.
-Pues que sepas que Clara tiene sida ¿te enteras?, te metería un tiro ahora mismo, pero prefiero que mueras lentamente.- Explicaba a la perfección por qué la chica estaba destinada al ostracismo social, y sus marcas en las muñecas podrían haber sido, perfectamente, intentos de suicidio. Con un padre así yo también me cortaría las venas.
-¿Y por qué sabe que he sido yo?- Era un punto interesante a conocer.

-Porque me lo ha dicho ella, imbécil, me ha confesado llorando que la presionaste hasta que cedió.- La rabia lo consumía, no iba a atender a razones, además para un padre el testimonio de su hija es suficiente prueba, aunque sea mentira.
-Usted lleva una escopeta en la mano.- La verdad es que la niñita me la había colado bien, sin comerlo ni beberlo. -Y no estoy en posición de preguntar nada.- había aún muchas preguntas en el aire. Demasiadas. -Pero, si Clara era virgen, ¿como se había contagiado de VIH?- Frunció el ceño, y, durante unos instantes se quedó pensativo.
-Le hicieron una transfusión infectada de cría.- Aunque parecía un tanto cogido por los pelos, tampoco se podía descartar. Entonces se escuchó un sonido de arrastre en el piso de arriba, y un ligero golpe. Roberto me miró y dijo “Márchate antes de que me arrepienta”. Subió las escaleras y a mi me faltó tiempo para salir escopeteado.

Creo que jamás había corrido tan rápido en toda mi vida, pero aún iba a correr más rápido, cuando vi una figura deslizarse por uno de las paredes de la casa de Roberto, desde una de las ventanas del piso superior. Al caer salió corriendo hacia unos bojes, para ocultarse. Me desconcertó enormemente, e intuí que tenía algo que ver con mi falsa culpabilidad. Eché a correr en su dirección. Al llegar a los bojes, el misterioso individuo había volado de allí, pero lo pude ver desaparecer por la esquina de una de las primeras casas del pueblo. Salí corriendo detrás todo lo que me daban las piernas. Un par de calles más allá pude echarle mano a la sudadera, y lo arrastré hasta un pequeño callejón que había allí mismo. Refugiados en aquellas estrechuras estábamos lejos de llamar la atención y montar un escándalo en el pueblo.
Era un muchacho joven, entre diecisiete y diecinueve años, y estaba más asustado que siete viejas. Lo enganché del cuello, aprisionándolo contra la pared. Empezaba a comprender que los tiros iban por ahí, y el muerto que me habían colgado no ayudaba a tranquilizarme. Había sustituido el terror por una dosis exagerada de adrenalina. Pura rabia concentrada.
-¡Quién eres! ¡Quién eres!- Susurré a gritos mientras lo zarandeaba. -¡Contesta coño!- El chico tenía los ojos desorbitados. Sabía, perfectamente, quien era yo, y al parecer no estaba muy a gusto con la idea de haber sido interceptado en su huída.

-Ernesto.- Balbuceó.

-¡Ernesto! ¿Sabes quién soy yo verdad?- El chico guardó silencio -¡Contesta o te arranco las pelotas!
-Ssss... Sí, ¡Sí!- Afirmó aterrorizado. -El amigo del alcalde, el forastero.-
-Acertaste. Ahora bien, ¿huías de Roberto verdad?- Aquello era obvio, pero quería escucharlo de sus labios.

-Sí, no puede verme junto a Clara. Nos mataría.-
-Eso está claro, yo he estado a punto de hacerlo. ¿Te parece bien cargarle el muerto a otro?

-Nosotros nos queremos, pero su padre nunca nos va a dejar estar juntos.

-Escúchame, Romeo de tres al cuarto.- Me recliné un poquito más sobre él. -Has tenido suerte, Ernesto, de no haberte topado con un loco homicida, pero, para otra vez, procura no endosarle el marrón a otro. Además te has lucido, galán, Clara es seropositiva.- Su cara se transformó en un pozo de desesperación.
-No, no lo es.- Lo dijo con una seguridad imposible de poner a prueba.

-¿Cómo? Explícate chaval.- Le solté del cuello, se lo frotó respirando  aliviado.
-Su padre dice que tiene sida para que no se le acerque nadie, no hable con nadie, para que ningún hombre esté con ella jamás.
-Pero ya es demasiado tarde.- Añadí.

-Sí, yo la amo, ¡nos amamos! Nuestro amor es puro y limpio, hemos consumado nuestro amor, cuando juntamos nuestros...
-Que sí, poeta, corta el rollo.- Interrumpí asqueado. Tenía demasiadas cosas en la cabeza como para aguantar pasteladas adolescentes. -Me parecen muy bien las rosas rojas y el amor en primavera, pero, dime por qué no quiere que se le acerque nadie.
-No...- Su cara volvió a reflejar el terror más visceral. -Él me matará... enviará sus bestias, Clara me lo ha contado...

-¿Bestias? ¿Qué bestias?

-¡Sus bestias! ¡Sus animales de caza!- Estaba desquiciado, no tardó en salir corriendo como un energúmeno.  
No hacía falta ser muy agudo para darse cuenta de que en la granja de Roberto estaba ocurriendo algo extraño, pero con ello no me refiero a una protección obsesiva de un padre por su hija, unos amantes secretos, o una niña que intenta suicidarse.
Toda aquella desenfrenada sucesión de emociones fuertes había acabado con mi energía, absorbido hasta mi última fuerza. Me senté en el poyete frente a la casa de Celia para observar como pasaban las horas. Si no entré dentro fue porque, vista la suerte que llevaba, temía encontrarme fiambre a la anciana en su habitación. Pasé el rato debatiéndome sobre que hacer, las cosas se habían ido bastante de madre y, tarde o temprano tenía que entrar, pero cada vez que me lo replanteaba se me quitaban las ganas de sopetón. "No está muerta, y si lo está solo tienes que llamar al médico, no ocurre nada." Me repetía una y otra vez "Seguro que no está muerta, tendrá algún problema respiratorio crónico" Pero no conseguía armarme de valor. "Vamos a ver, has perdido el móvil, casi te pegan un tiro en la cabeza, has sido víctima de una conspiración, acusado de desvirgar a una menor y secuestrado por un granjero armado, ¿qué más da ya?" Pero nada, incapaz de mover un músculo.
Al final, aquella indecisión por entrar a casa de Celia tuvo su recompensa, bueno, en realidad fue un castigo, si no, no estaría medio muerto de hambre escribiendo éstas líneas. Pude ver pasar por aquella misma calle una destartalada furgoneta, conducida por Roberto. Venía de la carretera nacional, y me pareció que viajaba alguien con él. Una chica joven, con el pelo suelto. ¿Roberto volvía de algún lugar con una mujer? Eso me parecía a mí, me pareció que algo extraño se traía entre manos (por si ya no estaba suficientemente claro). En mal momento me picó la curiosidad.
No quedaba más de media hora para que terminara de anochecer. Me deslicé por el pueblo hasta la granja de Roberto. La idea era intentar asomarme por alguna ventana y descubrir qué estaba ocurriendo allí. Cuando llegué, agazapado entre los bojes pude observar que no había luz encendida dentro de la casa, pero, un murmullo constante me llevó a rodear la casa, para encontrarme con el cobertizo de los perros ocupado. Por los pequeños ventanales temblaba la luz de un candil.
En un principio no tendría por qué haber habido ninguna razón de sospechar. Aquella chica podría haber sido un familiar o cualquier otra cosa, pero, quizá me había parecido asustada o yo estaba paranoico, o más bien ambas, el caso es que dentro de mi cabeza se pasaron miles de macabras ideas, pero nunca habría llegado a imaginar lo que me esperaba por ver. Justo me falló el instinto de supervivencia cuando más lo necesitaba. Divisé un montón de cajas apiladas y basura junto al cobertizo, calculé que subiéndome sobre ellas y estirándome un poco a la derecha podría asomarme por uno de los ventanucos.
Cuando alcancé el tragaluz, lo justo para que el parpadeo del candil me iluminara los ojos, cuando pude ver aquella escena antinatural, mi mente se bloqueó, mi estómago se cuajo, y dentro de mi cabeza estallaron como una bomba de hidrógeno los compases de "Noche en el Monte Calvo" de Mussorgsky, con aquél enjambre de violines chirriantes acosándome, aquellas trombas y trombones abrumándome, haciéndome sentir diminuto y consternado, como solamente el compositor ruso ha conseguido. Al igual que en la pieza de Modest todo el conjunto dibujaba un contorno de algo a lo que temer, y entre aquellas cuatro planchas de chapa Pegaso había mucho que temer.
La chica joven, la que había visto un rato antes, ya no cabía duda de que había sido raptada. Estaba desnuda y atada a un poste, gimiendo semiinconsciente  mientras esa mala bestia de Roberto drenaba sus muñecas con un cuchillo, mientras recogía el preciado fluido vital en un cuenco, pero, en absoluto era lo más perturbador de la estancia. Unas criaturas, unas endemoniadas criaturas yacían en círculo frente a lo único humano que había allí. Aquellos seres... parecían débiles, quejosos, casi incapaces de moverse. Cuando aquel maldito Roberto dejó el recipiente en el suelo las criaturas se agitaron, y de lo que parecían sus bocas, pues rebosaban de dientes, salieron algún tipo de lengua o apéndice, retorcido y desagradable, como un trozo de intestino grueso, plagado de bolsas y vesículas. Bebieron la sangre de la muchacha, e inmediatamente empezaron a tomar otro color, no se puede decir saludable, pero si revitalizado. Entonces ocurrió lo inevitable, algo que yo jamás  habría imaginado. Con aquellas fuerzas renovadas no tardaron en alertarse de mi presencia.
Quizá el lector, si es que éste manuscrito ha llegado a manos de alguien con lo que ello implica, piense que me he vuelto loco. Tampoco lo descarto, pero estoy seguro de lo que vi, y yo tampoco alcanzo a entenderlo, solo sé que aquellas bestias, seres, criaturas o como les plazca llamarlas, son reales, tan reales como yo mismo, y que lo único que ansían es sangre, mi sangre.

Volvieron sus morros hacia mí, y en la cara de Roberto se volvió a dibujar una mueca de odio. Fue todo lo que pude ver, porque medio segundo después estaba corriendo aterrorizado y sin rumbo. Todo estaba oscuro, corría desesperado, casi ahogándome, sin escuchar otra cosa que no fuera mi respiración. En ningún momento me di la vuelta para comprobar si venían, sabía que me seguían. No sé que camino recorrí, como llegué hasta allí, pero para mi horror me encontré acorralado junto a un pozo al pié de un barranco.
Intenté escalar. Fue imposible. Aquellas criaturas se acercaban ruidosas entre los bojes, sabían perfectamente dónde encontrarme y lo iban a hacer en cuestión de segundos. Desesperado, como última salvación, me agarré a la cuerda que colgaba hacia la oscuridad del pozo y me dejé caer. "Quizá los despiste" pensé. La polea frenó el talegazo, pero no lo suficiente, creo que me disloqué un hombro. Por lo menos me duele horrores. No sólo no había una gota de agua dentro del pozo sino que ante mi se abría un amplio pasadizo que se perdía en las entrañas de la tierra. No salía de mi asombro. No era momento para hacerse preguntas, así que salí corriendo hacia la oscuridad. Pude escuchar como aquellos seres buscaban una forma de bajar.
Corrí, no se cuánto rato. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, me di cuenta que algún tipo de fungosidad fluorescente, me permitía ver lo justo para no tropezarme, entonces, encontré lo que pensaba que era mi salvación, una puerta. Sí, era una puerta, la misma puerta que llevo viendo todos estos días, pues tras cruzarla me encontré con una habitación vacía y una engañosa grieta en la pared que me había dado falsas esperanzas, filtrando algo de luz bajo la puerta.
Y aquí me hallo, olvidado, abandonado y condenado a morir de hambre. En éste agujero. No me atrevo a salir. Escucho a esas criaturas merodear, rascar las paredes, o quizá me haya vuelto loco. No tocan la puerta, una de ellas lo hizo y la escuché marcharse gimiendo de dolor. Creo que es por la marca que lleva, parece una estrella de cinco puntas con un extraño rombo en el medio. 
He estado pensando, todos estos días, la verdad es que tampoco tengo otra cosa que hacer, ni la piedra con la que he entablado amistad me dirige ya la palabra. Aquella chica, me pregunto que habrá sido de ella. Me da lástima. Pienso en Clara, maldita, aunque tenía sus motivos, claro. He llegado a la conclusión, después de darle muchas vueltas a la cabeza, que la clave de ésta ecuación es la sangre de virgen. Sí, sé que suena típico, y que no tiene ninguna lógica, pero si no, no sé como explicar que Roberto dijera a todo el pueblo que su hija estaba contagiada de VIH, sin estarlo, así se aseguraba tener una virgen siempre a su disposición para las ofrendas de sangre, las heridas en las muñecas, como las que le estaba haciendo a la otra pobre chica, hacían patente. El único remedio que la pobre Clara había encontrado para su situación era perder la virginidad, y no nos vamos a engañar, seguramente también se lo pedía el cuerpo. Para ello había seducido al más tonto que había encontrado, aunque cometió el fallo de encariñarse con él, y ahí aparecí yo solucionándole la papeleta. Claro está que Roberto se dio cuenta de que su hija no era virgen, cuando su ritual no funcionaba y, no sé como se hizo con otra chica para seguir con sus macabras prácticas.
Respecto a mí, voy a morir. Si me quedo, será de hambre, y si salgo seré devorado. Podría salir e intentar convencerlos de que no soy virgen, pero tampoco creo que fuera posible.

No, ya estoy harto, tiene que haber otra salida, no es normal encontrarse una puerta en el fondo de un pozo, estoy seguro de que hay otra salida, el túnel se extendía más allá, hacia la oscuridad. Voy a salir, me da igual el instinto de supervivencia, que le den. No pienso morir aquí como un cobarde, de hambre, al menos pereceré intentándolo. Voy a intentarlo. Estoy decidido.
Tengo algo muy claro, si salgo vivo de ésta, pienso comprarme una agenda con listín telefónico.

