Esto me sucedió en mi último viaje a la campiña griega, como los que me conocen ya saben de mi afición a los zumos que se destilan de las viñas y mi excentricismo, no relataré el objeto de aquella travesía, sólo diré que, debido a mi falta de dinero, tuve que alojarme en una posada situada en lo más alejado de un pueblecito del Ática.

Estando en ella una tarde en la que el calor se pegaba a las ropas  y el bochorno me hacía sacudir la cara con ánimo de despejarme, decidí descansar tumbado en el porche de la posada con un vaso de cerveza bien fría en mis manos y un ejemplar de la Divina Comedia a mi lado.

Estando allí dejé pasar las horas con la pasividad del que es rico en dinero y ocio, que no siempre van de la mano, y observé el paisaje; las blancas casas, el lejano mar, las arboledas cubiertas de polvo y el azul del cielo me entretuvieron durante un tiempo… hasta que vi la casa.

Se hallaba en ruinas, llena de hierbajos que se alzaban por sobre las arcaicas losas, ostentaba una parra que, con el paso de los siglos, había ido estrangulando la estructura de hierro en la que se sustentaba, su situación se encontraba en una colina que dominaba todo el pueblo, donde yacía, amenazadora cual nube tormentosa, en un extraño sopor.

Con mi rudimentario griego pregunté al dueño del establecimiento sobre la naturaleza de aquella casa, él me contestó:

“No se acerque a ella, señor.  Antes moraba un extraño anciano, de joven le vi la cara un par de veces, y no me gustó su aspecto… Ahora debe de estar abandonada.”

El terror que se dibujó en el rostro, por lo demás bonachón, del dueño de la posada me hizo dudar sobre lo razonable de mi expedición, pero nadie negará que el espíritu del americano es el espíritu del descubrimiento, y en mí ardía ese espíritu, deseoso de innovar y ver lo nunca visto.

Por eso dejé la novela de Dante en mi habitación al atardecer, habiendo ojeado un poco el canto XIII, y me encaminé a la casa, lugar donde llegué al anochecer, cuando ya los grillos empezaban su jolgorio.

Me encontré en un amplio pórtico, donde la silenciosa parra retorcía cruelmente el oxidado hierro, las losas, agrietadas, servían de hogar a la ortiga y la cicuta, donde descansaban los grillos de sus extraños festejos y la cigarra chirriaba su monótona melodía.

La luna, creciente, me iluminaba, y, sorprendido ante un lugar tan quieto y silencioso, donde sólo el casual crujir de las ramas, los insectos y el susurro del aire interrumpían la salmodia del silencio, me vi completamente sólo, observando el juego de luces que provocaban los cuerpos celestes en las hojas de la arbórea planta que cubría el susodicho pórtico: entonces vi el racimo.

Digo que lo vi, porque no había ninguno más en aquella tortuosa planta, era algo inolvidable, por sus gruesas uvas del color de la sangre fresca, su tamaño, inmenso, y su jugoso aspecto… Pensé en arrancarlo cuando escuché unos pasos, una chirriante puerta al girarse, y una voz cascada, arcaica y cansada decir en griego:

“¡Alto! ¿A qué progenitores debes tu vida y que tierra te vio nacer?”

Yo, sorprendido ante la utilización de arcaísmos que no conocía y el acento cerrado del desconocido, sólo pude balbucear unas disculpas, a lo que él respondió con una desgastada sonrisa:

“Del lejano norte, supongo. Siento decir que mi conocimiento de su lenguaje es cuitado ¿Qué le  lleva a ésta, mi humilde morada?”

No sabiendo que responder, desvié la mirada hacia aquel extraño racimo, cuando la volví, pude observar el rostro de aquel anciano sumido en un odio de oscuras profundidades.

Di un respingo.

El anciano dulcificó su cara, pero eso no le mejoraba, era pequeño, de articulaciones nudosas, miembros delgados y arrugados, rostro ajado, ojos semivelados, dientes rotos y una barba corta, conformada por débiles cabellos blancos como la gélida nieve.

“Oh, no deje que mi agrio carácter le aleje de mi persona.  Estoy acostumbrado a mi soledad y temo que pueda parecer desagradecido… Siéntese conmigo en este banco, le contaré una historia… sí… le contaré una historia que no olvidará…en mucho tiempo… siéntese”

Me dijo él apoyándose en un banco de piedra, y yo, ay de mí, me senté temeroso de aquél frágil anciano, preparado para escuchar una historia que ya predecía repleta de oscuros seres, de diabólicas ánimas durmientes en sus sonidos.

He aquí la historia tal y como llegó a mis oídos:

“¿Cómo, joven amigo, decidir sobre la naturaleza del ser y la del tiempo? ¿Cómo desvelar la naturaleza de la realidad? ¿Cómo discernir entre falsedad y verdad? ¿Cómo esperar que la luz derrote a la oscuridad o que salga orden del caos? Estas preguntas de carácter tan grandilocuente no son más que sencillas divagaciones del alma humana, ¿Acaso nos impiden el dormir? Es mejor concentrarse en el sueño que es la vida, ahondar en nuestra oscuridad, pues quien despierta, abriendo los ojos a una cruel visión, despierta al dolor y al tormento.

Esto es lo que descubrió  Kyon , un sabio de la honrosa ciudad de φαντασίωση (no pude entender esta parte), cuando en uno de sus experimentos descubrió que su amigo Drakon sería el causante de su futura muerte. ¿Cómo lo consiguió? Nadie lo sabe, pero en una época en la que los sabios se dedicaban a utilizar la razón para solucionar importantes cuestiones, era impropio el utilizar las manos, cosa que él hacía, para la demostración de dichas ideas. Fue por esto por lo que nadie le creyó, por lo que le apodaron Kyon, pues olisqueaba como aquellos, y por lo que Drakon tuvo que ofrecerle asilo, pues había sido el causante de varios escándalos en el Ágora, anunciando la violenta llegada de los hijos de Perseo y la pronta muerte del capitán de los espartanos a unos embajadores de la ciudad que nos visitaron.

Drakon, así llamado por su penetrante mirada, había sido condiscípulo de Kyon, y, por ello, lo tenía en alta estima, por eso se apenó de su pronta locura y buscó en todos los libros de arcana sabiduría un remedio a su mal.

Su aguda vista se perdió entre los incontables papiros de antigua sabiduría, deseando encontrar algo que pudiera, si no curar, al menos paliar la enfermedad de su amigo.

Y mientras, Kyon, seguía hablando de líneas invisibles que sólo en sueños era capaz de ver, habló de extrañas cuerdas en la esencia del ser, y de tiempos cambiables… Todo ello absurdo, hasta se lamentaba de que su gran amor hacia Drakon terminara deviniéndose en rencor.

Harto ya de sus falsas acusaciones y de sus locuras, un día, Drakon, ya ciego, le espetó a su amigo:

- Si tanto me odias, si tanto me temes, ¿Por qué no conjuras ya a las parcas para que se lleven mi sombra al oscuro érebo?

Y su amigo repuso:

- Porque yo, todavía, no te odio. Porque yo te amo, a ti, que te crees superior a mí, a ti, que has dado tu vista a Atenea como sacrificio para encontrar mi cura. Pero me lamento, porque, con prontitud, acabará mi vida en tus manos. Y si tú tampoco quieres morir en breve, me harás caso y enterrarás mi cadáver bajo la parra de tu jardín, de esa forma se postergará la profecía.

Y pasó el tiempo, y, como bien predijo Kyon, las huestes del mil veces maldito Jerjes llegaron con afiladas armas, y sitiaron nuestra bella ciudad, por lo que se impuso el toque de queda bajo pena de muerte, ya que el más leve de los suspiro podría alertar a los invasores.

Fue entonces, en una fría noche sin luna, cuando Kyon tuvo una de sus terribles visiones, gritaba y sus alaridos hubieran despertado a Hades en el inframundo, se convulsionaba y destrozaba el frágil laboratorio que le había mandado construir, y yo, desesperado, escuchaba al ejército detrás de las murallas y los rápidos pasos de los hoplitas, prestos a convertir nuestros rostros en meras sombras.

Escuché a los odiados persas arreglar sus instrumentos de muerte, escuché los gritos de enfado de los hoplitas, escuché el corazón de Kyon y el mío latiendo al unísono… Así describió más tarde Drakon el momento en el que, aterrado, robó la vida de su amado compañero enviándola al abismo con el cruel bronce del cuchillo.

Fue indultado pero, pesaroso,  corrió a enterrar a su amigo bajo la parra del jardín, ya que había visto su cara en las de los hombres del foro.

Así lo hizo y la parra empezó a desgarrar el hierro en el que se sustentaba, y con cada dolorosa curva formada, el alma de Drakon gritaba castigada.

Jerjes fue derrotado, pero Drakon no compartió esa alegría con sus compatriotas, su hijo murió… Murió y él soñó con la forma en la que moría, Kyon se le apareció en sueños y señaló como un can salvaje le degollaba en su plácido descanso.

Lo que décadas de vida no habían conseguido, lo hicieron unos pocos años, Drakon envejeció, y comprendió que era la parra la que, con cada castigo que infligía al hierro, laceraba su cuerpo y su alma, comprendió que Kyon era el árbol y él, el hierro.

Pasaron las edades y los imperios aparecieron y desaparecieron, se hicieron montañas y se derrumbaron valles, la lluvia y la sequía se hicieron la guerra la una a la otra durante siglos y Drakon no moría, su tercer ojo aumentó su profundidad, vio, en sueños, la muerte de los hombres, vio su nacimiento, vio a los insectos que vendrían luego de ellos, vio las máquinas de frío acero, vio a los aberrantes seres del pasado, vio continentes moverse, vio arder al mundo y vio múltiples cielos sobre extrañas tierras… Kyon le mostraba el dolor en todas sus formas y el hierro sufría más y más con el paso del tiempo”

Coja el racimo en este recipiente- me ordenó de improviso el viejo loco- Necesito que vea una cosa.

Cogí el cuenco de porcelana que me ofrecía y me dirigí hacia el racimo mientras le oía hablar:

“Porque debe usted saber, hombre de tierras lejanas, que al morir Kyon, Drakon observó el fluir de su sangre por su pecho y reparó en que había suficiente como para rellenar ese cuenco”

Arranqué el racimo y, en mi terror, vi como la sangre caía de la rama, el racimo cayó en el cuenco y el cuenco, en el suelo.

Me agaché y observé las trazas de sangre seca que había en el recipiente, y el corte que una uva había recibido por culpa de un afilado trozo del cuenco ahora roto.

Oí una carcajada.

Me levanté y solté un grito: el anciano tenía una herida en la mejilla, del mismo color que el líquido que manaba del fruto.

Me acordé del Inferno de la Divina Comedia, del canto XIII:

“Entonces extendí un poco la mano,

Y corté una ramita a un gran endrino;

Y su tronco gritó: << ¿Por qué me hieres?>>

Y haciéndose después de sangre oscuro

Volvió a decir: <<¿Por qué así me desgarras?>>

¿Es que no tienes compasión ninguna?”

El anciano dio un vigoroso salto, que no hubiera considerado posible en su cuerpo, y aplastó el racimo, y vi como su rostro se desfiguraba, vi su sangre, vi como ésta se derramaba por su cuerpo y formaba un sanguinolento charco en el suelo, escuché el frenético sonido de los insectos en la fría noche, sentí una gélida ráfaga de viento inexistente, escuché el susurro de las hojas de la parra, que gritaban algo como θάνατος (“ságatos”), escuché el triturar de los huesos del anciano junto al rechinar del oxidado hierro… Entonces corrí y sentí como el hierro y la parra se derrumbaban, cansados de la eternidad, sombre el frágil cuerpo de aquél hombre, y sentí como seres invisibles andaban a mi espalda, y sentí oscuras e informes sombras en el camino, sentí un extraño cambio en las esferas celestes: sentí a la muerte en la tierra.

FIN
