LOS ECOS

Al volver todo es triste. El paisaje fugaz a través del cristal me devolvié recuerdos muy
lejanos olvidados hacia mucho tiempo. A medida que el tren se acercaba un
melancélico humor me invadié postrdndome hasta el desfallecimiento. El tren se detuvo
en mi estacion y me costo levantarme para salir del vagén y apearme del tren. Bajaron
mis baules y el tren se marchd. Nadie me aguardaba en la estacion, confuso y decaido
me senté en un banco y esperé. No me pregunté por qué habia vuelto porque sabia que
no me quedaba otra alternativa, sino si de verdad habia vuelto, si de verdad podria
volver. Habian pasado muchos afios y todo permanecia igual, pero yo era tan extrafio
como un forastero y los recuerdos tan ajenos que apenas podia pensar que fueran mios.
Nadie aparecio en la estacion, dejé los baules y marché hacia la casa. En el pueblo me
crucé con algunos lugarefios que me miraron desconfiados y me saludaron con el recelo
que se tiene en los pueblos a los extranjeros. Segui por un camino de tierra; era
principios de otofio y amenazaba lluvia, el camino atravesaba entre prados verdes y
pisaba sobre las hojas amarillas de los castafios que bordeaban el camino con la cabeza
caida por el abatimiento y sin levantar la mirada del suelo. Empez6 a llover, de repente
una rafaga de viento se llevd mi sombrero y me trajo el olor dulce de la tierra empapada
de lluvia, un aroma que no habia respirado en décadas. La subita fragancia me atizo la
memoria abrumandome con tantos recuerdos que trastocd mi percepcion y durante unos
segundos volvi a ser el nifio dichoso que fui antes de que mis padres murieran.

Me habia detenido, aturdido como si me hubieran golpeado, levanté la cabeza para
respirar mas hondamente esa fragancia y divisé la mansion; frente a mi se levantaba
sefiorial la casa solariega de la familia de mi madre, maciza de piedra almagre, las ocho
profundas ventanas de la fachada, el escudo de armas de la familia y el tejado a cuatro
aguas de crudas tejas rojas.

Casi treinta afios habian pasado, treinta afios desde la noche que me arrancaron de la
cama en mitad del suefio y apresuradamente me llevaron a la estacion. Me metieron en
un tren y me dejaron a cargo del revisor. Era muy pequefio y estaba solo por primera
vez, me senti abandonado y lloré hasta que cai piadosamente dormido. Me despertaron
al amanecer y me subieron a otro tren que iba a Francia. En una pequefia ciudad del sur
me esperaban unos familiares a los que nunca habia visto. Pregunté por mis padres,

[lamé a mis padres, reclamé a mis padres pero nadie dijo nada. Dos meses después, al



comenzar el otofio, me metieron interno en un colegio en Ginebra. Me prometieron que
en Navidad volveria a casa. En Navidad recibi una breve carta de mi abuelo diciendome
que mis padres habian muerto y que ese afio me quedaria en el colegio; nada méas. No
recibi respuesta a las repetidas cartas que le envié preguntandole qué habia sucedido,
suplicandole que me sacara de ese colegio horrible y me llevara a casa a vivir con él.
Mucho mas tarde supe que mi padre habia disparado a mi madre y luego se habia
volado la tapa de los sesos.

Estuve en ese colegio nueve afios y no sali un solo dia de Ginebra, nadie vino a
visitarme y la Unica correspondencia que recibia se limitaba a la rutinaria carta navidefia
de mi abuelo prometiéndome regresar al afio siguiente. Al terminar el ultimo afio de
bachillerato, mi abuelo vino a Ginebra, yo queria ir a casa enseguida pero él se empefio
en viajar por Europa durante unas semanas. Recorrimos el continente de Norte a Sur, de
Este a Oeste, y en dos meses no salimos apenas del tren. El viaje fue espantoso, era la
recompensa por mi brillante bachillerato.

En la dltima escala del viaje, Londres, me llevo a un burdel. Subimos a las habitaciones
cada uno con una mujer. Yo me limité a vomitar en una palangana. De vuelta al hotel
me informd que al dia siguiente regresaba a Espafia, solo, y que yo iria a Oxford.
Humillado y con la voluntad vencida me someti a su decisiébn como a un designio
superior. Me despedi de él en la estacidn Victoria sin saber que no lo veria nunca mas.
El primer afio en Oxford no fue muy distinto a los del colegio en Ginebra, amparaba la
soledad y el aislamiento en el estudio, dedicando a las asignaturas del curso casi todo mi
tiempo y llegando a sobresalir en alguna de las mas aborrecibles. Pero poco a poco fui
conociendo la vida mas relajada de ciertos ambientes de la Universidad. Hice amigos
entre los més disipados y me entregué a las diversiones que ofrecian. Dejé de estudiar y
de asistir a clase y me dediqué por entero a los placeres mas escandalosos. Llegué a ser
el mas licencioso de entre mis camaradas destacando sobre los demas en todos los
vicios. Me converti en el mas depravado, derrochador y pendenciero; fui muy popular
en aquellos afos. El viejo me escribia reprendiéndome por tanto gasto y amenazandome
con cortar el dinero si seguia con esa vida de derroche, pero yo sélo tenia que amagar
con volver para que el dinero fluyera con mas caudal aun que antes.

Me acabaron echando de la Universidad por un escandalo con una criada de mi Casa.
Escribi al viejo, me ordeno terminar mis estudios en Cambridge y me mandé mas dinero

para que me estableciera en la universidad. Me marché a Paris y le pedi mas dinero. Al



principio tardo en enviarlo, pero lleg6 finalmente y ya no hubo mas excusas: tendria
todo el dinero que quisiese mientras no volviera. En Paris frecuenté con asiduidad cafés
y lupanares y casi me hice indispensable en los mas canallas. Ciertos problemas con la
policia me obligaron salir de Francia.

De Paris me marché San Petersburgo, de ahi a Estambul, de Estambul a Berlin, de
Berlin a Alejandria, de Alejandria a Bombay, de Bombay a Shanghai, de Shanghai a
San Francisco, de San Francisco a Nueva York, de Nueva York a San Luis... Recorri
buena parte del mundo deteniéndome s6lo en las ciudades que me procuraban placer y
diversion. Yo solo me preocupaba de gastar el dinero que me mandaba el viejo.

En Buenos Aires recibi una carta de Espafia. Me urgia volver, el viejo habia muerto y el
dinero se habia acabado.

En Madrid leyeron su testamento, era el Unico heredero, me lo dejaba todo, la mansion
donde mis padres habian muerto y algunas hectareas de terreno alrededor, no quedaba
nada mas. Se establecia ademas un derecho de uso y habitacion para Felisa, la guardesa
que cuidaba de la casa desde antes que yo naciera.

Me aconsejaron los abogados que arrendara los terrenos adyacentes a la casa para
conseguir una pequefa renta. Accedi a su propuesta y lo dejé todo en sus manos. Me
entretuve en Madrid unos dias y parti para la casa.

Gotas que no eran lagrimas me despertaron de ese ensuefio, llovia copiosamente y la luz
del creplsculo ya se apagaba. Recogi el sombrero del suelo y me apresuré a la casa.
Felisa me esperaba desde hacia dias y tenia todo preparado para mi llegada. Apenas
habia envejecido en todo el tiempo que habia pasado. No es tanto que se hubiera
conservado bien, es que ya era vieja cuando era joven, y eso ayuda bastante. Habia sido
una mujer grande y habia achicado un poco, el pelo mas gris y el abundante bozo se
habia tornado blanco. Parecia un general prusiano. No nos habiamos llevado bien
cuando era pequefio, a pesar de eso me sorprendié su fria acogida.

La casa era grande y s6lo ocupdbamos una parte de la planta de abajo. Mi cuarto, un
pequerfio salon y un despacho era todo lo que precisaba. El cuarto de Felisa pegaba a la
cocina. Ella sostenia la casa y procuraba todo lo necesario para mantenerla: la limpiaba,
cocinaba, cortaba lefia y cuidaba de un pequefio huerto. En una parte de la planta de
abajo se habian dispuesto unas cuadras para los animales y un pajar. Habia gallinas,
cerdos y dos vacas. Felisa también se ocupaba de los animales. El resto de la casa estaba

abandonada a las arafias y el polvo.



No me importaba el retiro forzoso. Aunque no se puede decir que fuera joven me
encontraba prematuramente cansado y envejecido, los afios de excesos me habian
corrompido. Me levantaba tarde, entrada la mafiana, y comia en la cama. Por la tarde
leia un poco y dormitaba. Al atardecer bajaba al casino del pueblo o salia a pasear y
disparar unos tiros con la vieja escopeta de mi abuelo. Volvia de noche cerrada y cenaba
las sobras de la comida. Después me sentaba frente a la chimenea del salon a beber
aguardiente, y bebia toda la noche hasta que me dormia placidamente embriagado.

En la casa pasaba con mis padres largas temporadas en verano. Yo fui su Unico hijo y el
Unico nieto de mi abuelo, imagino que debia estar muy malcriado. La casa me hacia
pensar en ellos a menudo. Recuerdo a mi madre como una mujer muy hermosa, pero de
una belleza nada comudn. Tenia el pelo lacio, largo y muy negro, y los 0jos oscuros,
grandes y profundos; mirar dentro de ellos era como asomarse a un pozo en la noche.
Era apacible y paciente, muchas veces se quedaba repentinamente ensimismada,
callada, como atrapada por una meditacion, con los ojos muy abiertos, sin parpadear, y
su profunda mirada oscura perdida atisbando algo que los deméas ni siquiera
sospechabamos. Era menuda y daba la impresion de ingravidez, de apenas ser; si
soplaba el viento y la veias pasear por el jardin de la casa con su caminar tranquilo y su
leve pisar, parecia que una racha de viento se la llevaria como un diente de ledn por la
brisa. En aquellos prolongados veranos no iba al colegio y ella hacia de institutriz,
dabamos clase por las mafianas y andabamos largos paseos por las tardes, hablabamos
mucho y de cualquier cosa, pero también podiamos estar taciturnos, juntos podiamos
estar callados, callados podiamos estar juntos. Ella me despertaba todas las mafianas y
me leia todas las noches en la cama antes de dormir, su sosegada voz era lo primero y
ultimo que escuchaba en el dia; compartimos mucho tiempo y de ella son mis mejores
recuerdos. Mi padre iba y venia de la casa, era marino mercante y viajaba a menudo.
Mis recuerdos de él son menos que de mi madre y por alguna razén me parecen mas
lejanos. Su aspecto era rudo, muy robusto y con una barba negra muy poblada que le
Ilegaba casi hasta los 0jos. Entre la barba se dejaban ver unos labios carnosos y oscuros
y unos ojos diminutos de gran viveza e inteligencia. Su mirada era escrutadora y severa
y atemorizaba a todo aquel en quien la fijaba. Su voz atronaba, no tenia que gritar para
que se le oyera desde lejos, parecia salir de las méas profundas entrafias y resonaba como
un eco. No tuve nuca mucho trato con él, pero se me aparecia como un hombre muy

riguroso; yo le guardaba un temeroso respeto. Tengo un recuerdo suyo que todavia me



conmueve; cerca de la casa corre un rio de corriente muy rapida y con remolinos, cien
veces me habian advertido que no me acercara porque era muy peligroso y podia
ahogarme. Por travieso, estUpido o aventurero, una mafiana me arrojé al rio. La
corriente me arrastré con mucho impetu, no podia salir del rio y me entr6 panico. Grité
pidiendo socorro y unos labriegos que trabajaban en sus huertos cerca del rio me
consiguieron sacar. Cuando apareci por casa, empapado y tapado con una manta, se
alarmaron mucho y mi madre, del susto, me dio una bofetada y me mandé a mi cuarto
castigado todo el dia sin comer. Pero lo que yo realmente temia era cuando mi padre
volviera y se enterara. Esa misma noche llegd a casa de un viaje. Oi que subia las
escaleras, me meti en la cama y fingi dormir. Entré en la habitacion y se acercé a la
cama, me acaricid el pelo y dijo: cuidate hijo, que me tienes que durar. Y se quedo6 un
rato largo en el cuarto sentado al lado de la cama.

Por lo demas, la casa no conservaba un vestigio de ellos. Antes de venir imaginé que la
casa seria algo asi como un museo consagrado a la memoria de mi madre, la hija
adorada de mi abuelo. Al principio fue un alivio descubrir que no era asi, pero me
termind inquietando la deliberada desaparicion de cualquier objeto que la evocara. No
habia en las paredes ningin daguerrotipo de ella ni en los badles una prenda suya; una
discreta mesa tapada por una sadbana ocupaba el lugar del piano que ella solia tocar para
mi abuelo, su cuarto de juego con sus juguetes que permanecio mas alla de su nifiez y
gue yo usurpé con mi jugar estaba ahora profanado por aperos de labranza; incluso el
retrato de cuando ella era muy joven pintado por una afamando retratista y que ocupaba
un lugar preeminente en el salon habia sido descolgado y lo suplia una infame copia de
un bodeg6n de algun pintor de segunda. El cuadro debia tener algin valor mas alla del
meramente sentimental y pregunté a Felisa por su paradero.

- No recuerdo el retrato del que me habla.- Me dijo de forma tajante, como a quien se le
pregunta inesperadamente por un secreto que no puede revelar.

Lo describi para que tratara de recordarlo.

- No lo recuerdo, no lo recuerdo.- Repitio nerviosa e intentd retirarse.

No la dejé huir e insisti hasta que parecio recordar.

- Creo que su abuelo lo vendio...

- Imposible, amaba ese retrato.

- Necesitaba el dinero para enviarselo a usted.- Dijo y senti todo el desprecio que me

tenia.



- Habria vendido antes esta casa que ese retrato.

- Esta casa no la podia vender.

No supe que mas decir y ella aprovecho para salir de la habitacion.

En realidad no me extrafiaba, durante afios yo habia fingido olvidar; después de mucho
tiempo tratando de saber, habia preferido no recordar. Nadie jamas me contd qué
sucedio aquella noche, qué oscuridad detras de esa noche los abati6. Senti el crimen,
mas alla de los disparos, de mi desamparo y agonicé por saber; no para entender, sino
para juzgarlos, culparlos y condenarlos en mi descargo. Qué infamia cometi6 quien que,
acaso por un segundo, los distrajo de mi para siempre. Me obsesioné por saber hasta
casi la locura; quiza fuera yo esa infamia... Entonces me arrepenti, subitamente no
quise saber, queria ignorar mas alla del simple desentendimiento. Como un converso
arrepentido, con mas ansia aun con la que antes sufri por entender, traté de olvidar, y
lento como una agonia me fue entumeciendo el corazon tal cual adormece el opio el
sosiego de algo asi como el perdon.

Una noche me despertd un ruido en la casa. Habia bebido mucho y me habia quedado
dormido en la butaca frente a la chimenea. Como pude me levanté porque estaba muy
borracho y tambaledndome sali del salon. Oia un rumor de voces en algun lugar de la
casa pero no acertaba donde. Deambulé como un fantasma persiguiendo las voces, me
iba apoyando en las paredes pues el suelo se movia y balanceaba como un barco en una
galerna. Abri puerta tras puerta, escudrifié grandes habitaciones vacias, inquiri a lisas
paredes calladas y transité largos pasillos silenciosos. Corri por la casa enloguecido
buscando las voces, chocando con los muebles, levantando el polvo de afios y
arrastrando telarafias. Llegé un momento que no sabia si las voces venian de la casa o
de dentro de mi cabeza. Desquiciado, me senté en el suelo en una de las habitaciones,
apoyado en la pared, mesandome el pelo de las sienes y golpeandome la cabeza con los
pufios, gritando y lloriqueando.

Me debi quedar dormido porque con los primeros rayos de sol me desperté en la
habitacion, tendido sobre el polvo y revolcado en mis vomitos. Sentia muchisimo frio,
los dientes me castafieaban y mi cuerpo temblaba hasta las convulsiones. Consegui
levantarme y casi arrastrandome llegué a mi habitacion.

Enfermé. Una pulmonia me dejé postrado en la cama durante semanas. Tuve fiebres
altisimas y me senti morir. Habia dias que parecia mejorar pero acababa recayendo en

una fase aun mas severa de la enfermedad. Algunas noches deliraba de fiebre y veia a



mis padres mirdndome macilento en la cama con ojos afilados de ferocidad. Se
avergonzaban del hombre corrompido en que me habia convertido, me reprendian por
haber llevado esa vida de excesos y me reprochaban que los hubiera olvidado. Yo les
gritaba que se marcharan y ellos se empezaban a reir a carcajadas y a medida que se
reian sus cuerpos se convulsionaban y se transformaban. Mi madre envejecia, su cuerpo
se quebrantaba y profundas arrugas hendian su rostro formando extrafios dibujos
simétricos; su boca sin dientes reia con repulsivos chillidos. Mi padre se agigantaba, el
pelo y la barba se volvian fuego y los ojos resplandecian con un demoniaco resplandor
rojizo. Su risa sonaba como un trueno en una caverna y la respiracion como un fuelle
soplando en la fragua. La vision era aterradora, yo empezaba a gimotear, me arrastraba
por el suelo, les suplicaba que me perdonaran y tuvieran piedad de mi, pero ellos no
dejaban de reir. Felisa me recogia del suelo muchas mafianas desmayado y temblando
de fiebre, pero en el delirio creia que venia a matarme y trataba de luchar con mis
debilitadas fuerzas hasta que me volvia a desmayar.

La recuperacion fue lenta, convaleci durante todo el invierno, sin acabar de sanar. A
principios de primavera pude salir de casa, casi estaba restablecido, pero mi salud se
habia resentido por la larga y penosa enfermedad; me encontraba muy débil, parecia que
los pulmones se habian encogido y cualquier esfuerzo fisico me ahogaba y me hacia
toser hasta el vomito. Dejé de fumar y reduje el consumo de aguardiente a dosis
moderadas. También cambié mis costumbres en la casa; me levantaba temprano y daba
tranquilos paseos vespertinos. Ayudaba a Felisa en las tareas de la casa que mi
quebrantada salud me permitia, auque Felisa no lo necesitaba y ni siquiera parecia
agradarle. Por las tardes descansaba y leia periédicos y novelas hasta al atardecer. A esa
hora, mi preferida después de la enfermedad, salia de la casa abrigado y cogia el camino
del pueblo y cuando llegaba a un otero desde el que se divisaba la torre de la iglesia,
me sentaba en un tocon de castafio confortable a esperar que el sol se ocultara en el
horizonte. Luego volvia por el mismo camino y al llegar a casa ya era de noche. Cenaba
frugalmente con Felisa, a la que habia obligado a desayunar, comer y cenar conmigo en
el salon; para su enojo habia decidido que nos Ilevaramos bien. Por las noches empecé a
escribir mis memorias, por si a alguien le interesaba la vida de un crapula, y avivaba el
recuerdo con tres o cuatro vasos de ajenjo tan sélo, pero siempre trataba de acostarme

temprano.



Durante toda la primavera y el verano senti una especie de euforia sosegada que jamas
habia conocido, una perdurable alegria que por pudor no me atreveré a llamar felicidad.
A pesar de mi debilidad fisica y los achaques, veia el mundo entero con una optimista
lucidez, y el animo exaltado que me poseia me hacia disfrutar de cualquier cosa. S6lo
sé decirlo asi; la dicha es mas dificil de plasmar en un papel que la congoja. Aunque
algunas noches padecia, dormia intranquilo y tenia pesadillas. A menudo sofiaba con
mis padres, pero no todos los suefios eran tristes. A veces, antes del amanecer, me
despertaban los disparos de los furtivos que cazaban ilegalmente cerca de la casa y no
lograba volver a dormir.

Una noche que me habia demorado hasta tarde en el despacho escribiendo unos pasajes
sobre mis dias en Paris, volvi a oir los ruidos. Aunque habia trasnochado faltando a mis
propdsitos de acostarme temprano y faltaban un par de horas para amanecer, sélo habia
bebido un par de vasos de ajenjo, asi que me encontraba perfectamente sobrio. No
habia olvidado la noche en que crei oir las voces, pero sinceramente habia concluido
que se debian a alucinaciones de mi cerebro envenenado por la absenta. Confieso que,
sin el valor del alcohol, senti cierto temor, pero después de unos minutos de vacilacion,
me decidi a inspeccionar la casa. No resultaba sencillo, era apenas un rumor muy tenue
gue a veces se apagaba durante minutos. Dos o tres veces recorri la casa iluminando con
la linterna cada rincon, sali y di la vuelta entera alrededor del edificio alumbrando todas
las ventanas y los balcones. Varias veces llegué a una pared desnuda siguiendo las
voces, pero no hallé ninguna puerta para continuar, parecian que hablaran dentro de los
muros. Las voces parecian haber cesado y cuando estaba a punto de desistir, volvieron a
hablar. Sigilosamente me acerqué a la pared y pegué el oido, apenas un susurro, pero
quienes fueran estaban detras de esa pared; siguiendo un impulso golpeé con el canto
del pufio en la pared, pero las voces no se acallaron. Por la estructura del edificio detras
de ese muro debia haber una habitacion, pero no encontré puertas ni ventanas. De la
inquietud primera habia derivado a la angustia, la tension me desquiciaba, mis nervios
se descomponian y empezaba a perder el dominio de mi mismo. Bajé a la habitacion de
Felisa a punto de un ataque, queria saber si también ella oia las voces o sélo era un
producto de mi sensibilidad atrofiada. Abri la puerta sin llamar porque la agitacién me
consumia. Felisa estaba despierta, rezaba arrodillada detras de la cama a la luz de un

candil con un rosario en las manos.



- ;Lo oye?- La espeté sin predmbulos. Ella no se alter6 un &pice ante mi precipitada
intrusion, como si me esperase.

- ¢ Oir qué, Sefior?- Pregunto con aparente inocencia.

- Las voces. Son voces.

Tard6 un par de segundos en contestar inclinando la cabeza como si escuchara.

- Y0 no oigo nada.- Dijo usando un irritante tono indulgente, como el que se utiliza con
los borrachos.

- Aqui apenas llega. Suba conmigo.

- Yo no me muevo de aqui.- y toda su apariencia de tranquilidad e inocencia se
desvanecio.

- También las oye ¢ Verdad?

- Déjeme en paz con sus locuras.

- ¢ Qué esta ocurriendo? Usted lo sabe.

- Estéa loco, tan loco como su padre.

- Dime qué esta ocurriendo o te arrastro hasta alli.

- Padre Nuestro, que estas en los cielos, santificado...

Salté detras de la cama, le hice presa del cuello y la arrastré conmigo hacia las
escaleras. Ella gritaba y se defendia pataleando, mordiendo y arafiando. Para lo vieja
que era demostrd una increible resistencia’y me costé mucho esfuerzo hacerle subir las
escaleras. En el forcejeo me arafié la cara y tuve que golpearla con contundencia para
reducirla y llevarla hasta la pared.

- (Ddnde esta la puerta de esta habitacion?

Sangraba profusamente por la nariz, lloriqueaba y se negaba a contestar.

- ¢Donde esta?- Grité y le tiré del pelo con tanta fuerza que me quedé con un mechén y
un trozo de cuero cabelludo en la mano.

- jContestal!

- Su abuelo tapi0 esta habitacion, no tiene ni puertas ni ventanas.

- ¢Quién esta dentro? ;/Quién habla?

- Todavia no lo has adivinado. Es tu padre quien est4 dentro, que ni siquiera en la tumba
descansa. Ahi se pudra en el infierno y ta con él.- Cada palabra pronunciada era como
un eco de un odio insaciable.

Me escupid en la cara un salivazo denso lleno de sangre. Aflojé mi presa, ella se desasio

y se fue de la habitacion renqueante, maldiciéndome.



Me arrojé a la pared y pegué el oido. Mi padre estaba al otro lado del tabique, hablaba,
susurraba con una voz quejumbrosa palabras que no acerté a entender. Traté de aguzar
el oido pues alguien con una voz mas tenue le respondié. Enseguida reconoci la suave
voz de mi madre, con un tono mas sosegado y firme que el de mi padre algo le
reprochaba. No podia entender lo que decian y sélo alcanzaba a oir palabras sueltas.
Busqué algo en la habitacion para derribar el tabique. Destrocé dos sillas macizas contra
la pared, pero ésta no cedid. Ansioso me arrimé de nuevo a la pared abarcadndola con
mis brazos. Dentro sono algo de cristal, un vaso o un jarrén, rompiéndose en pedazos
contra el suelo. Matame, matame...oi con claridad decir a mi madre y en su voz sonaba
una suplica.

Retumbd el ruido del disparo en las paredes. Como despedido cai en medio de la
habitacion y rompi a llorar.

- Madre, madre, no...

A los pocos segundos sono otro disparo y se hizo el silencio.

Al dia siguiente deje la casa, guardaba muchas cosas que no queria saber. Mas tarde me
enteré que habian encontrado el cadaver de Felisa cerca de la casa en avanzado estado
de descomposicion y que su muerte estaba rodeada de extrafias circunstancias. Mandé
que cerraran la casa, que tapiaran las puertas y las ventanas. En una pension barata de
Madrid malvivo ahora, gasto lo que me queda de la renta en el aguardiente que me sirve

de alimento. No viviré mucho. No volveré a la casa.



